維吉尼亞州,Wolf Trap

離漢尼拔離開已經超過一年。

乞沙比克再度恢復寧靜,但是威爾就沒那麼幸運了。FBI調查、媒體記者把他的生活搞得一團糟,簡直像是重新經歷入獄時的那段時光。幸好大難不死的傑克這次提供了長官應有的肩膀,將責任完全扛下,才不至於讓威爾再度入獄。

即使逃過牢獄之災,威爾卻被內心的牢籠禁錮著。他的腹部不時隱隱作痛,他懷疑到底真的是舊傷復發,抑或是他的心理影響生理。他常在洗澡時低頭盯著那條猶如蜈蚣般的淡色傷疤發愣,任由蓮蓬頭傾洩而下的水花沖刷因重傷而消瘦的身體,眼淚隨著流過臉頰的溫水落下,彷彿回到大雨滂沱的那一晚。

只要他稍不留神,思緒就會帶他飄回漢尼拔裝潢高雅的大宅:狀態好的時候,他想起的是漢尼拔的廚藝、兩人做愛時的歡愉、漢尼拔耐人尋味的發言;狀態不好的時候,不停在他眼前重播的是最後的晚餐、漢尼拔緊抱著他與沾滿血的艾比蓋兒,一切的一切都讓他頭痛欲裂。

他偶爾試著放空,像以前那樣潛入屬於他的幽靜溪流,只是奔騰的溪水從那晚之後就持續地混濁至今,甚至還夾雜暗紅如血般的液體。除此之外,他經常從餘光瞥見長著一張漢尼拔臉的黑鹿人在岸邊出現,一往那個方向轉頭又不見蹤影;漢尼拔當年臨走前要他躲回溪流的聲音,也不時像飄散在空氣中的竊竊私語。

威爾受不了他的心靈歸宿變得鬼影幢幢,於是他選擇更世俗、更簡單的方法逃避現實──藉酒澆愁。以往他睡前只飲用一杯雙份威士忌,現在不僅杯數與日俱增,後來連早上也會來個幾杯,即使烈酒穿腸,怎樣狂飲與宿醉都無法沖淡他的懊悔與怨恨。

對威爾來說,每日最愉快的時光莫過於為狗兒準備三餐,能使他暫時忘卻所有無法解開的死結。他看著急躁的狗兒大快朵頤,也不禁舔了舔手指,吃掉沾在指頭的狗罐頭碎肉,很好,一如往常般無味。他羨慕小傢伙們能因為一點小事就興奮半天,帶給獨身的他許多快樂,不像自己就算連退出FBI都能間接害慘一群人,從來沒能給任何人帶來好的影響。

等他意識到時,他的手上已經多了個酒杯,人又再度窩在沙發渡過了半個早上,盯著窗外皚皚白雪喝著悶酒,想著他自從在醫院甦醒後,一直緊緊纏繞他內心的事情。

他痛恨自己再度讓艾比蓋兒成了他與漢尼拔恩怨下的犧牲品,但是他沒辦法像上次那樣完全歸咎於漢尼拔,因為這次他正是共同加害者之一。如果他在前一晚及時喊停,與漢尼拔遠走高飛,事情是否真的會有轉圜的餘地?

他很害怕承認,漢尼拔最後的凝視,散發前所未見的真誠與悲傷,他看見世界在漢尼拔的眼中崩解,不只撼動了他的心,也讓他終於明白漢尼拔是多麼深愛著自己,而他背叛了漢尼拔的愛。即使受了漢尼拔那一刀,威爾內心某部份卻認為這是自己應受的懲罰,他的執念終於帶來了無可挽回的毀滅後果。他甚至認為漢尼拔留了一手不結束他的性命,還順道摧毀他的小天地,就是要他體驗做錯決定的痛苦。

也許平行時空的他與漢尼拔跟艾比蓋兒正過著快意的人生,只是這一個時空,不管他再如何想彌補,粉碎兩次的茶杯都不可能回復原狀……。

威爾的眼睛濕了,他搖頭呼了一口氣,試圖壓抑奪眶而出的淚水,卻再一次失敗,最後他趴在沙發椅把上哽咽顫抖。

一道搖著尾巴的棕色身影跑到沙發邊,站了起來硬要舔去佈滿威爾臉上的淚痕,結果溼漉漉的舌頭反而把他弄得滿臉口水。

「謝謝,溫斯頓……」威爾抬起臉露出勉強的笑容,張開雙臂擁著溫斯頓的頸子,其它狗兒彷彿受到溫斯頓的感染,此時全圍了上來。他搓揉著毛孩子們溫熱柔軟的皮毛,一股暖意彷彿透過他的手掌傳到心窩,然而眉宇間仍舊帶著化不掉的愁雲慘霧。

「威爾‧葛拉罕先生在嗎?」陌生男子的聲音在門外響起,威爾撥開狗兒走去應門,狗兒的叫聲在他背後此起彼落。

「我是快遞,這是您的包裹!」

威爾即使覺得奇怪,仍簽收了包裹,畢竟年近聖誕節,他又曾在FBI這種大型組織工作過,就算如何深居簡出,還是有為數不少的人記得他,他只祈求不要再是另一件尋求諮詢的兇案證物。

包裹上的貨運貼紙顯示寄件地為法國,威爾從不記得自己有認識來自法國的人。他眉頭緊蹙、眼睛緊緊盯著手上的包裹,彷彿包裹過不久會自動變透明似的,但他終究沒這種超能力。威爾沒輒地輕嘆了一口氣,才小心翼翼地拆開包裝紙。

一看到裡頭的盒子,他馬上就知道寄件者是誰了。他止住作嘔,以及把東西丟到廚房垃圾筒的衝動,拿起附在上面的信件讀了起來。

那天晚上是威爾自醫院返家後睡得最沉的一次,他做了一個夢,是他已經好一陣子沒有夢到的情景:他與艾比蓋兒並肩站在廣闊的大河揮動魚竿,來自鄰近山間的徐徐微風吹拂,萬物沐浴在和煦的陽光之下。她的釣魚技術已經比以前進步很多,連用來誘魚的假餌都是自己做的,她跟威爾說她替假餌取了個名字,叫「Hannigram」。

「這是什麼怪名字?」威爾臉上浮出一副不懂現在小女生在想什麼的表情。

「明明很讚!結合自我最珍惜的兩個人的名字。」艾比蓋兒興奮地說,靈活的大眼睛滿是笑意。「別說你不知道是誰!」

棕髮隨風飄逸的少女語畢,得意地再度向前拋出釣竿,威爾對她露出會心一笑,沒有答話。他望向岸邊,一隻黑色的大雄鹿靜靜地吃著樹葉,遠方隱約傳出狗吠聲的雙層樓房則冒著炊煙,他知道漢尼拔正在準備晚餐,等著他與艾比帶著大魚回家加菜。

[hr]

法國,巴黎某處

「我想念巴爾的摩。」漢尼拔拿著一杯紅酒站在裝飾華麗的大窗旁,望著傍晚飄落的雪花靜靜地說。

突如其來的發言打破兩人方才的沉默,使得坐在對面深色麂皮沙發椅上、沉溺在靜謐與酒香的貝德莉亞抬起眼,有點訝異地看著漢尼拔。

「巴黎曾是我重生的地方,我少年時的摯愛仍然活在這個城市。」漢尼拔轉頭看著她,眼神散發淡淡哀淒。「我一直以為重回這裡,就能回到我的避風港。可惜避風港還在那裡等著我,我卻不知該如何停泊。」

「也許你在巴爾的摩已經建造了新的避風港,只是你害怕面對自己的心,連一丁點都不再屬於紫夫人(註)的事實?」貝德莉亞的口氣一如往常平緩。

「貝德莉亞,」漢尼拔頓了一下。「我以為妳已經不願再當我的心理醫生?」

「職業病,你懂的。」

漢尼拔對她做了個「才怪」的表情,即使他的臉部肌肉牽動不大,但是貝德莉亞還是接收到了,她選擇無視,繼續品嘗手邊的酒。

「我很羨慕妳可以隨時回去。」

「我倒沒那麼篤定。」貝德莉亞說。「你曾是我逃離巴爾的摩的理由,現在連你也成了自己的阻礙,現實果然比小說還奇妙。」

漢尼拔聽出貝德莉亞話中的酸味,只是他現在沒心情在意。他完全接受自己鑄下的後果,貝德莉亞只是說出顯而易見的事實。

「我認為你暫時放棄了對我不利的念頭,」貝德莉亞像是終於逮到機會,緊抓著話題發揮,縱然從她的口氣仍聽不出任何情緒。「是因為你與巴爾的摩僅有的連結,只剩我。」

漢尼拔低頭不語。他再度啜飲一口酒,感受甜美滑順的深紅液體流入喉嚨,他的心卻無法被如此醇酒所感動。他想起他在巴爾的摩喝過同樣的酒,只是記憶中的味道比當下的滋味更深層豐富、更令他意猶未盡。

「或許你無法再擁有那座避風港,但是你的心意隨時都能傳遞過去。很多時候,最簡單的方法就是最有效率的方法。」貝德莉亞像總結似的結束話題。

兩人再度陷入沉寂,挑高的暗色系客廳此時只有壁爐裡柴火燃燒的聲響。

漢尼拔長年深受貝德莉亞的話所啟發,這次也不例外,只是他對這個想法裹足不前。即使他並不是一個會為自己的行為後悔的男人,他仍舊擔心在發生這些事之後,對方是否還願意接到他的任何心意?

內心的猶豫並沒有困住他多久,思念的情緒隨著氣溫遽降的十二月日益升高,加上貝德莉亞的建議在他的腦中的徘徊不去,他終於在某天失眠的夜晚著手寫信。

親愛的威爾:

 近來好嗎?希望你的腹傷已痊癒。

 無論身為一位心理醫師或朋友,我都不得不承認我的挫敗,不僅無法為我們關係帶來光明,反而讓你我跌入更黑暗的絕境,我也無法再回到巴爾的摩──一個我從來沒想過它的地位會變得與我的原生家鄉一般,使我現在看到什麼都會觸景傷情的地方。「唯有失去才知珍惜」這句陳腔爛調正能形容我現在的心情。

  回到歐洲對我來說,不啻是人生意料之外的岔路。我從不是個宿命論者,但我也不認為做了「正確」的選擇就不會遇到岔路,但是每當回想起留在巴爾的摩最後幾個月的時光,總讓我懷疑自己也只是受命運擺佈的棋子罷了。我從不留情給對我有威脅的人,但是唯獨你讓我放棄原則。我一直在自問為何我想跟一個背叛我的人一起生活?為何要寫信給一個不接受我最後禮物的人?我到現在還是得不到答案,我只能可悲地把一切推卸給命運。

  威爾,我不想自大地猜測你是否為了做錯選擇而懊惱,如果答案是肯定的話,我想幫助你。即使時光倒轉,讓摔碎的茶杯復原,它在未來的某一天還是碎的,因為時光照著還原後的軌道繼續走下去,仍會走到破碎的結果。一年多前的我,看到我現在說的話一定會覺得不可思議,但是我現在看清,也許我當時只是在為了一個早已破碎的美夢而自欺欺人吧!

  有時看著窗外,我常好奇巴爾的摩或甚至是你,是否會跟我看到一樣的星辰、凝望著同樣的落雪,被我們曾經認為可以卻無力戰勝的過去所煩擾?也許有一天,我們會再相見,那時的我們早已不是朋友,但是誰知道命運是否會再帶給我們更大的驚喜?

  最後,祝你聖誕快樂,我們因為上帝的行動而相識、結合、分離,我想不出還有哪個比聖誕節更適合的節日寫信給你。我常常想起你,在這個團聚的日子裡更是很難忘記你。

漢尼拔‧萊克特 謹上

P.S. 在離開巴爾的摩前,一直未能實現諾言,推薦你品質更好的鬍後水,微薄心意在此一併奉上。

[hr]

每天點閱TattleCrime的網站與推特查看巴爾的摩的犯罪事件,已經成了漢尼拔懷念舊地的方式,知道許多當地的「藝術家」仍在努力不懈地製造各種美麗或沒那麼有品味的創作,總讓他欣喜巴爾的摩是個充滿活力、令他這位前市民驕傲的城市。這天的他看見佛萊迪推了一則很不尋常的推文。



漢尼拔忽然覺得自己好像又回到巴爾的摩那間難忘的辦公室,等著下班的威爾過來看診。他闔起筆電,往後靠在椅背上,望著窗外仍然飄個不停的白雪,含淚的琥珀色眼眸沉入記憶的洪流裡。



註:紫夫人是原著與電影版的人物,漢尼拔守寡的嬸嬸,長居法國,收留漢尼拔以及供他讀醫,也是他當時的暗戀的對象。

文章標籤

Raura 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()